di Piero Murineddu

Roberto Malgesini era nato a Morbegno nel 1969 e nel 1998 divenne sacerdote. Da sempre in prima linea accanto alle persone in difficoltà, schivo e defilato nello stile, non faceva mai mancare il suo sostegno a chi incontrava lungo la strada, costantemente e senza risparmio al servizio di ogni forma di fragilità umana.Da anni assieme a un gruppo di volontari portava i pasti caldi all’alba ai senzatetto e ai poveri della città. Aveva stretto con loro profonde relazioni basate sulla conoscenza e la fiducia cresciuta nel tempo. La mattina del 15 settembre 2020,  alle sette circa di mattina, viene ucciso da uno dei tanti a cui non faceva mancare il suo aiuto. La Vita in Roberto si é così Trasformata. Subito dopo l’uomo si é recato nella vicina caserma dei carabinieri per costituirsi. 

Di seguito, parole sparse di chi lo ha conosciuto e dello stesso Roberto, a dimostrazione che non era tipo d’abbassare passivamente la testa davanti alle ingiustizie….

Impossibile non volergli bene

“Don Roberto prima di essere un prete era un uomo buono, uno di quelli a cui tutti volevano bene perché era impossibile non volergliene. La sua vita l’aveva dedicata agli altri ed era in quel modo che trovava la sua felicità: aiutare il prossimo era la sua vita. Ha dedicato la sua vita al prossimo e ha costruito negli anni una rete solidale che aveva toccato tutti: dai migranti ai senzatetto, dalle prostitute ai detenuti.Don Roberto aiutava tutti e lo faceva nell’unico modo che conosceva, quello dell’accoglienza. A lui non interessava chi fosse la persona che aveva bisogno di aiuto, lui c’era e basta: le colazioni al mattino, la mensa dei poveri, e quando era necessario caricava in macchina magari chi aveva bisogno e lo accompagnava in ospedale o dal medico. Trasmetteva tranquillità, anche solo il suo tono di voce, la sua pacatezza e tranquillità ti faceva capire quanto amore mettesse in quello che faceva. Insieme a lui e ad un’altra collega preparavamo del tè che mettevamo in alcuni thermos che poi offrivamo insieme con alcune brioche alle ragazze in strada e così le accoglievamo nel nostro camper. Era un modo per farci conoscere e far capire loro che potevano fidarsi. E così anche loro hanno iniziato a voler bene a don Roberto. A volte quando ci vedevano arrivare le ragazze coprivano quelle parti del corpo che erano costrette a scoprire per prostituirsi. Lo facevano in segno di rispetto per lui che invece scherzava e diceva ‘Ragazze ma sono io, don Roberto’. Prego per don Roberto e per l’uomo che ha compiuto questo tremendo gesto.”

Il disagio esistenziale di chi ha ucciso

“Non so cosa sia accaduto ma posso solo immaginare il disagio che spinge un uomo a compiere un gesto del genere e per questo è necessario pregare anche per lui, uno degli ultimi che don Roberto aiutava”

Un uomo che ha dedicato la propria vita agli altri

“Quanto è accaduto ci priva in maniera così brutale di un sacerdote, di una persona che ha dedicato la sua stessa esistenza, senza risparmio, a quella degli altri. Col lavoro e la fatica, ma sempre con il sorriso, nella continua ricerca di soluzioni comunque sempre perseguite declinando concretamente il Vangelo.Siamo orfani di una presenza discreta, ma sostanziale, che tanto bene ha fatto a tante persone. Si impone, ancora una volta e ancora per questa tragedia, la necessità di rinnovare i nostri sforzi grazie a riflessioni paradossalmente serene, cercando di intravedere nel buio di questo sacrificio, quali siano le ragioni per continuare la strada tracciata da don Roberto, ognuno a modo suo, senza uscire dai binari del comportamento che quest’uomo e questo sacerdote ha sempre adottato nella sua esperienza pastorale. Abbiamo quindi l’opportunità di ritrovarci come comunità solidale avendo l’occasione di partecipare sinceramente al grande dolore dei familiari, della intera Diocesi e facendo proprio il dolore anche di quanti lo hanno sostenuto ed aiutato e di coloro che hanno da lui ricevuto conforto concreto, spirituale e soprattutto amore”.

La sua profonda umanità 

«Ancora una volta un sacerdote paga con il sacrificio più grande la sua autentica e profonda umanità, la sua instancabile devozione verso gli ultimi. Voglio pensare che questo omicidio irragionevole possa costituire una porta di speranza; che il sacrificio di don Roberto possa diventare un messaggio di carità per ciascuno. Che sappia farci comprendere le conseguenze di una convivenza umana e di una politica che troppo spesso dimenticano gli ultimi, lasciando sole le persone che si occupano dei più poveri e malati, degli esclusi».

Non mi sembrava neanche un prete

“Era una persona eccezionale. Gli dicevo sempre che non mi sembrava neanche un prete. Le mie amiche spesso si sono rivolte a lui perchè avevano problemi. Gli procurava cibo e vestiti, tutto quello di cui avevano bisogno”

Vicino a chi era in difficoltà

“Questa tragedia è paragonabile a un martirio, voleva trasmettere un messaggio cristiano attraverso la vicinanza alle persone in difficoltá”

Prossimità che nulla chiede

«Per chi lo ha conosciuto, rimane un uomo, un prete, che ha scelto di testimoniare la mitezza della prossimità che nulla chiede, che nulla pretende. Resta dinanzi a tutti noi la sua immagine, mite e silenziosa, i suoi gesti di gratuita, generosa e affettuosa prossimità a quelle persone che con la loro presenza occupano lo spazio della penombra della nostra società, dove si muove l’abbandono, dove la mancanza di speranza si declina in un quotidiano di espedienti, di rabbia e di desolazione. Si faccia tesoro di quanto ha voluto e saputo insegnarci con la sua vita in mezzo a ciò che papa Francesco da tempo ci indica come lo “scarto” di una società ricca e indifferente».

Il primo ad aiutarmi

“Per me era come un padre. Quando sono arrivato, solo, senza casa e lavoro, è stato lui il primo ad aiutarmi, poi ho trovato un’occupazione ma con lui sono sempre rimasto in contatto, se avevo bisogno di medicine, di essere accompagnato per una visita, chiamavo lui.”

Cosciente dei rischi che correva

“Era una persona mite, ha votato tutta la sua vita agli ultimi, era cosciente dei rischi che correva. La città e il mondo non hanno capito la sua missione. Questa tragedia è paragonabile a un martirio, voleva trasmettere un messaggio cristiano attraverso la vicinanza a queste persone. E’ una tragedia che nasce dall’odio che monta in questi giorni ed è la causa scatenante al di là della persona fisica che ha compiuto questo gesto. O la smettiamo di odiarci o tragedie come questa si ripeteranno. Spero che questo suo martirio possa contribuire allo svelenamento della società”.

Ed ecco la Grinta di don Roberto, con parole da lui scritte per una Via Crucis di due anni fa, riportate dall’amico poeta Lino Di Gianni che ringrazio:

“Ho visto togliere panchine e sanitari in una piccola piazza della mia città natale dove giovani migranti trovavano un po’ di sollievo durante il giorno prima di essere ingabbiati in centri chiamati di accoglienza durante la notte.

Ho visto togliere la fila di sedie in un santuario detto della Provvidenza per non lasciar più entrare i senza tetto che durante il giorno venivano a riposare davanti al crocefisso che apriva loro le braccia.

Ho visto emettere una ordinanza per scacciare senza tetto che chiedevano un po’ di attenzioni ai turisti e alla gente ricca che festeggiava Natale e il nuovo anno.

Ma ho visto anche dei fratelli continuare ad aiutare gli scacciati, passando silenziosi oltre le minacce delle autorità o della maggioranza del popolo”.

Più di recente…..

“L’inverno è alle porte. Non sono un romantico: siamo persone, siamo cristiani, conosciamo il detto del Signore: quanto hai fatto a uno di questi, l’hai fatto a Me. Io, prete, qui, devo essere, almeno, la Sua Ombra… Non posso barare.E chi, e quale legge ci può impedire di ‘aiutare’ questa gente allo sbando?”

Grazie, carissimo Roberto

di Luigi Ciotti, prete

Se era un “rompiscatole”, lo era perché le scatole le rompeva innanzitutto a sé stesso, perché non si accontentava di “fare”, ma voleva fare bene, con rigore, coerenza e serietà. Il primo aspetto che salta agli occhi è quello dell’educatore.

Don Puglisi ( 15/9/1937 – 15/9/1993) aveva un talento raro nell’educare. Il che significa che il suo insegnamento era fondato sull’ascolto e sul comportamento, più che sulle parole. Non gli interessava tanto trasmettere nozioni, quanto che le persone diventassero capaci di scegliere con coscienza e responsabilità. Ossia che fossero libere. In questo senso, educare per lui era davvero accompagnare ciascuno a scoprire la propria diversità, con pazienza e delicatezza, senza pressioni né condizionamenti, stimolando quel confronto con le grandi domande della vita senza il quale la nostra libertà è ridotta a capriccio, arbitrio, semplice sfogo di impulsi.

Che tutto ciò portasse a esiti diversi dall’abbracciare la fede, non era affatto per don Puglisi segno di sconfitta. Per lui contava che le persone imparassero lo stupore e la conoscenza, capissero che è l’io in funzione della vita e non la vita in funzione dell’io. In quella dimensione avrebbero trovato, anche da laici, il loro modo di credere e di vivere. «Nessun uomo è lontano dal Signore – scrisse un giorno meravigliosamente – Lui è vicino, senz’altro, ma il Signore ama la libertà. Non impone il Suo amore, non forza il cuore di nessuno di noi. Ogni cuore ha i suoi tempi, che neppure noi riusciamo a comprendere. Lui bussa e sta alla porta».

Questa ricchezza umana e apertura di vedute don Pino la portò anche dentro la Chiesa. Ancora giovane, negli anni Sessanta trovò nel Concilio la risposta ai sentimenti e alle intuizioni che turbavano il suo cuore. E se la Unitatis Redintegratio del 1964 sottolinea che «la Chiesa pellegrinante è chiamata da Cristo a questa continua riforma di cui essa stessa, in quanto istituzione umana e terrena, ha sempre bisogno», la vita di don Puglisi sembra incarnare questo spirito inquieto, teso a una continua riforma di sé, disposto ad accettare con fiducia e coraggio le sfide anche ardue che gli si pongono innanzi. Così quando questo vivere la fede ritenuto da alcuni troppo “moderno” costa al giovane prete il trasferimento a Godrano, paesino di mille abitanti a circa 40 chilometri da Palermo, don Pino non si scompone più di tanto. E agli amici che protestano contro un provvedimento sentito come una punizione, risponde col suo sorriso mite: «Non sono figli di Dio anche questi uomini di Godrano?».

Inevitabile il richiamo alle parole che don Milani scrisse alla madre da Barbiana: «Non c’è motivo di considerarmi tarpato se sono quassù. La grandezza di una vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta, e neanche le possibilità di fare del bene si misurano sul numero dei parrocchiani».

Le due situazioni presentano però una differenza di fondo. Se infatti a Barbiana don Lorenzo trova una comunità da condurre con totale dedizione sul cammino della conoscenza e del riscatto sociale, a Godrano don Pino s’imbatte in una realtà chiusa, diffidente, segnata da una lunga e sanguinosa faida fra famiglie. In quel paesino incastonato nelle Madonie sperimenta sulla propria pelle la forza di una mentalità – quella della vendetta e di un malinteso senso dell’onore – che, anche quando è strettamente legata alla mafia, le offre un terreno fertile per radicarsi. E che può trovare indiretta sponda in forme di religiosità confinate nel «chiuso della sacrestia e di pratiche devozionali e bigotte».

Per don Pino, tuttavia, è una ragione di più per rimboccarsi le maniche, e anche a Godrano saprà stanare la speranza in cuori induriti dall’odio e dal pregiudizio, suscitando negli adulti il desiderio del perdono e della riconciliazione, nei giovani un’idea di convivenza non riducibile alle mura di casa o all’appartenenza al proprio clan. Ecco allora che il rientro a Palermo e il successivo ritorno nella natia Brancaccio sono per Pino l’occasione per continuare con maggior forza il cammino intrapreso: da un lato i percorsi educativi «perché con i bambini e gli adolescenti si è ancora in tempo» – dall’altro il concepire la parrocchia, prima che come un luogo di culto, come uno strumento di promozione umana e sociale, strumento di una Chiesa più aperta, più “periferica”, più vicina ai poveri, più attenta alle questioni sociali. I cui pastori non dimenticano certo la dottrina, ma sanno che essa non può sostituire la costruzione del bene e la ricerca impervia della verità.

«Il sacerdote di domani – ha scritto Karl Rahner, il grande teologo conciliare che fu uno dei riferimenti di Puglisi – sarà un uomo che sopporta la pesante oscurità dell’esistenza con i suoi fratelli e sorelle. Il sacerdote di domani non sarà colui che deriva la propria forza dal prestigio sociale della Chiesa, ma che avrà il coraggio di far sua la non-forza della Chiesa». Il libro racconta nei dettagli le tante iniziative che questo piccolo grande prete ha saputo mettere in piedi negli anni del suo ritorno a Palermo, il suo affanno e la sua costante rincorsa al tempo, rubato al sonno e perfino al cibo (se non riusciva quasi mai a essere puntuale, don Puglisi, era perché prima lo era stato con tante, con troppe persone…). Racconta il suo caricarsi delle speranze e delle istanze di giustizia di tanta gente ma anche il suo promuovere l’impegno collettivo, la collaborazione con altre realtà ecclesiali e civili, perché «se ognuno di noi fa qualcosa, allora si può fare molto». E ci si chiede, leggendo queste pagine, come un’attività così frenetica e incisiva (e tuttavia discreta: Puglisi era un uomo schivo, che rifuggiva ogni protagonismo) potesse non finire nelle mire dei boss e di quanti vogliono mantenere le comunità sotto una cappa d’ignoranza, di miseria, di fatalismo. Mire – duole dirlo – che si sono avvalse nel passato anche di sottovalutazioni e perfino compromissioni in ambito ecclesiastico, prima che le nette parole di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI, i martiri di don Puglisi e di don Peppe Diana, evidenziassero l’incompatibilità della mafia con lo spirito del Vangelo, con l’amore di Gesù per i poveri, i miti, i perseguitati.

Molti hanno cercato di dare una definizione all’attività pastorale di don Pino. Nel mio piccolo voglio sottolineare come la definizione “prete antimafia” sia sbagliata non solo perché ogni definizione, sia pure attribuita con le migliori intenzioni, impoverisce la complessità di una vita. Ma perché Puglisi aveva capito che il problema non è tanto la mafia come organizzazione criminale (se così fosse basterebbero la magistratura e le forze di polizia) quanto la mafiosità, il mare dentro cui nuota il pesce mafioso. L’assassinio di don Pino Puglisi ci ricorda che sconfiggeremo le mafie solo quando saremo capaci di fare pulizia attorno e dentro di noi, quando supereremo gli egoismi, i favoritismi, i privilegi e l’inevitabile corruzione che questo modo d’intendere la vita porta con sé. Solo quando avremo il coraggio di riconoscere anche le nostre responsabilità, responsabilità non solo dirette ma indirette, riferibili a quel peccato di omissione che consiste nell’interpretare in modo restrittivo e puramente formale il nostro ruolo di cittadini.

In tal senso la beatificazione di don Pino Puglisi è, paradossalmente, una “spina nel fianco” per tutti noi. Non solo per una Chiesa chiamata più che mai, nell’attuale crisi mondiale, a saldare il Cielo e la Terra, la dimensione spirituale con l’impegno per la giustizia sociale. Ma per chiunque, cristiano o laico, si senta chiamato a contribuire alla costruzione della speranza già a partire da questo mondo.

(dalla prefazione scritta da don Luigi Ciotti per il libro “Pino Puglisi il prete che fece tremare la mafia” di F.Deliziosi )

di Beppe Pavan

Ho trovato molto stimolante la riflessione di Stefano Allievi su “Confronti” di febbraio 2020. É un pensiero che mi accompagna da molto tempo, insieme alle sue contraddizioni, come quella che mi fa tifare Italia nelle competizioni sportive. Ma anche questo tipo è in crisi, in verità.

Scrive Allievi: «Lo Stato-nazione è in crisi, come ogni cosa, vive dei cicli: nasce, cresce, si sviluppa, muore. Anche le istituzioni (…) Con la crisi dello Stato-nazione si è persa anche l’idea di patria come di una comunità-rifugio che identificherebbe il nostro noi di riferimento. (…) Probabilmente è un bene: si perde il suo aspetto burbero, severo, un po’ ottuso, minaccioso e talvolta impietoso – patriarcale, paternalistico e padronale a un tempo. Ma siamo rimasti orfani. (…) Non sappiano dove stiamo andando, né se stiamo veramente andando da qualche parte, o semplicemente le cose accadono, senza che alcuno le progetti o le persegua. (…) La patria è morta: pace all’anima di chi è morto per essa. Ora ci tocca trovare con cosa sostituirla (…)».

Gli Stati-nazione, con i loro egoismi intrinseci, sono quelli che impediscono all’Onu di realizzare l’ideale per il quale è stata pensata e creata: mettere pace tra le Nazioni, gestire pacificamente gli inevitabili conflitti, ecc.

Anche nelle Organizzazioni sovranazionali, come la Comunità Europea e l’Organizzazione degli Stati americani, continuano a dominare i “più uguali”, i prepotenti, come succede tra gli adolescenti ancora immaturi e tra gli animali della fattoria di Orwell. Anche dove sembrano regnare le migliori intenzioni, come nel cuore e nelle parole di Sergio Mattarella, persistono il culto e la retorica della Patria e i sovranisti hanno buon gioco (non sempre facile, in realtà) a proclamarsi difensori dei confini della Patria perchè cercano di impedirne l’invasione da parte dei disperati della Terra, delle vittime della nostra secolare occidentale prepotenza.

Io so dove voglio andare, con che cosa sostituirla: con la comunità umana, universale e meravigliosamente variegata, con l’amor di comunità. Quello che “ci tocca” fare è cominciare ciascuno e ciascuna di noi a parlare così, a cambiare linguaggio, formule, riti e celebrazioni; a praticare celebrazioni e ricorrenze alternative, ad esempio la “festa dell’Europa”, la “festa dell’Onu”… nelle giornate in cui ricorrono le date delle loro fondazioni. E, insieme, in ogni celebrazione nazionale riflettere e promuovere i passi avanti verso il superamento del nazionalismo.

La urgente necessità di avviare la “pianificazione ecologica” ci impone di pensare la politica e l’economia a livello davvero globale, planetario: persistere nei particolarismi è sempre più masochistico.

Io non mi sento affatto “orfano”: mia madre è la Terra, fratelli e sorelle mi sono tutti gli uomini e tutte le donne che la abitano. Se resistiamo nel parlare così il nostro linguaggio sarà sempre più inclusivo e ci aiuterà a consolidare un nuovo simbolico, che darà vita e forma a una vera comunità umana.

In questo senso il “Regno di Dio” ci è vicino, ci accompagna nel nostro qui e ora di uomini e donne che cercano la felicità. Non è millenarismo… non è “vicino” nel senso che “presto verrà”, ma nel senso che ci “vive già accanto”, è “vicino” a noi: è nelle persone e nelle pratiche che promuovono l’amore universale, la solidarietà e la condivisione, la sobrietà di tutti e tutte come mezzo per garantire a ogni uomo e a ogni donna una vita dignitosa.

Ci sarà sempre vicino e ci accompagnerà nei nostri tentativi di abbandonare i muri, le discriminazioni, il sessismo, l’omotransfobia, le differenze tra ricchi e poveri, le gerarchie di stampo patriarcale… per imparare a vivere sempre in cerchio, come intorno alla mensa insieme a Gesù, imparando a spezzare tutti e tutte la nostra vita per vivere la reciprocità sempre, in gioia e semplicità.

Ancora uno spunto, suggerito dall’articolo di Pier Giorgio Ardeni che, su Il Manifesto del 15 luglio scorso, riflette sui recenti dati Istat relativi ai movimenti demografici in Italia, che lamenta ignorati dalle Istituzioni. Cito un dato solo, significativo: «Nell’ultimo quinquennio sono 766mila gli stranieri “naturalizzati” [che hanno, cioè, ottenuto la cittadinanza italiana], il che vuol dire che, se non fosse stato per loro, la popolazione residente in Italia sarebbe calata di 1milione e 600mila unità. (…) Ma le cifre non solo dovrebbero servire come base per il decisore politico, ma alimentarne la discussione, indicarne le priorità…».

«Ma il Palazzo – prosegue Ardeni – con la classe politica che lo abita, stabilisce le sue priorità guardando altrove… I media italiani guardano ai “social” – quelli sì che fanno notizia – e a come questi interagiscono con il Palazzo. L’Italia vera, quella di cui parla l’Istat nei suoi comunicati, sta altrove».

Allora – tornando al nostro tema – se abolissimo gli Stati-nazione e le relative frontiere il problema si risolverebbe da sé: l’umanità si dislocherebbe a vivere dove può, senza etichette identitarie. La Terra diventerebbe un vero villaggio globale.

di Igiaba Scego

(“Internazionale”)

Se sei donna e nera in Italia un riferimento, anche casuale, a Faccetta nera ci scappa sempre. Da piccola me la cantavano spesso all’uscita di scuola per umiliarmi, e in generale la canzoncina aleggia nell’aria come quei microbi da cui non ci si salva. Sono in tanti ad averla come suoneria del cellulare e a considerare la canzone come la quintessenza più pura del fascismo. Ma anche chi non si professa apertamente fascista è sedotto da questa marcetta. Basta canticchiarla un po’ per vedere le braccia agitarsi a ritmo battente.

Emblematica è la scena contenuta nel docufilm di Dagmawi Ymer Va’ pensiero, dove un gruppo di mamme canta la nota canzonetta a Mohamed Ba, mediatore culturale e attore senegalese. Ba ha appena lavorato in classe, proprio sugli stereotipi, con i figli di queste signore. Quando le sente cantare quasi non ci crede. È sconcertato e triste. Tenta di spiegare che Faccetta nera è una canzone del ventennio, ma le signore non ascoltano, perse nel ritmo indiavolato dello zumpapà. Quella canzone gli piace, provano quasi un gusto trasgressivo nel cantarla e continuano imperterrite, incuranti di ferire i sentimenti di Ba.

Chi la canta sa cosa significa? Sa da dove viene quella canzone? Com’è nata? Capisce tutti i riferimenti?

 

Personalmente considero Faccetta nera un paradosso italiano. Ogni anno, quasi sempre d’estate o all’inizio dell’autunno, scoppia una polemica che la riguarda. O perché la cantano o perché qualche professore (di recente è successo con delle suore) la fa ascoltare in classe ai ragazzi. E giù fiumi di inchiostro che oscillano dall’aperta condanna all’ammiccamento solidale. E tutto si perde in un bla bla che spesso ci lascia indifferenti. Il video della canzone è disponibile in rete in varie versioni e basta fare un giro turistico tra i commenti su YouTube per capire che chi la canta non sa la sua storia.

Si sprecano infatti i vari “Orgoglioso di essere fascista” e “Viva il Duce”. Ma queste persone sanno che Benito Mussolini odiava Faccetta nera? Aveva addirittura tentato di farla bandire. Per lui era troppo meticcia: inneggiava all’unione tra “razze” e questo non era concepibile nella sua Italia imperiale, che presto avrebbe varato le leggi razziali che toglievano diritti e vita a ebrei e africani. Oggi però, ed è qui il paradosso, il regime fascista è ricordato proprio attraverso questa canzone che detestava.

I giornali erano pieni di immagini di donne e uomini etiopi schiavi: ‘È il loro governo a ridurli così’, scrivevano, ‘andiamo a liberarli’

Ma facciamo un passo indietro. Faccetta nera, non molti lo sanno, nasce in dialetto, in romanesco. La scrive Renato Micheli per poterla portare nel 1935 al festival della canzone romana. Il testo assorbe tutta la propaganda coloniale dell’epoca. Di Africa si parla tanto nei giornali e nei cinegiornali. Gli italiani sono bombardati letteralmente di immagini africane dalla mattina alla sera. I bambini nelle loro tenute balilla conoscono a menadito le città che il fascismo vuole conquistare. E così nomi come Makallè, Dire Daua, Addis Abeba diventano familiari a grandi e piccini.

Il colonialismo italiano non nasce con il fascismo, ma con l’Italia liberale postunitaria, tuttavia negli anni trenta del secolo scorso si assiste a un’accelerazione del progetto di conquista. Mussolini vuole l’Africa, il suo posto al sole, e per ottenerlo deve conquistare gli italiani alla causa dell’impero. Dai giornali satirici come Il travaso delle idee al Corriere della sera sono tutti mobilitati. Uno degli argomenti preferiti dalla propaganda era la schiavitù. I giornali erano pieni d’immagini di donne e uomini etiopi schiavi: “È il loro governo a ridurli così”, spiegavano, “è il perfido negus, andiamo a liberarli”.

La guerra non viene quasi mai presentata agli italiani come una guerra di conquista, ma come una di liberazione. Il meccanismo non è molto diverso da quello a cui abbiamo assistito nel novecento e a cui assistiamo ancora oggi. Andiamo a liberare i vietnamiti! Andiamo a liberare gli iracheni! Andiamo a liberare gli afgani! Per poi in realtà, lo sappiamo bene, sfruttare le loro terre.

Faccetta nera nasce in quel contesto come una canzone di liberazione. Una canzone, nell’intenzione dell’autore, un po’ spiritosa che inneggiava a una sorta di “unione” tra italiani ed etiopi. Però, dal testo, si nota subito che l’italiano non vuole andare a liberare i maschi etiopi, bensì le donne (un po’ come è successo di recente in Afghanistan, dove si è partiti in guerra per liberare le donne dal burqa). E l’unione vuole farla con l’africana e solo con lei. Un’unione sessuale e carnale.

Per i colonizzatori l’Africa era una terra vergine e disponibile e questa disponibilità si traduceva nel possesso fisico delle donne del posto

D’altronde lo stereotipo circolava da un po’ nella penisola. Il mito della Venere nera è precedente al fascismo. L’Africa è sempre stata vista dai colonizzatori (non solo dagli italiani) come una terra vergine da penetrare, letteralmente. O come diceva nel 1934 lo scrittore coloniale Mitrano Sani in Femina somala, riferendosi alla sua amante del Corno d’Africa: “Elo non è un essere, è una cosa […] che deve dare il suo corpo quando il maschio bianco ha voglia carnale”. Una terra disponibile, quindi. E questa disponibilità si traduceva spesso nel possesso fisico delle donne del posto, attraverso il concubinaggio, i matrimoni di comodo e spesso veri e propri stupri.

Basta farsi un giro su internet o al mercato di Porta Portese a Roma o in qualsiasi altro mercatino delle pulci per ritrovare le foto di questo sopruso. Di recente ne ho vista una nel libro di David Forgacs Margini d’Italia (Laterza), dove una donna eritrea viene tenuta ferma in posizione da “crocifissa” da alcuni marinai italiani sorridenti che probabilmente l’hanno stuprata o si stanno accingendo a farlo.

Faccetta nera in questo senso è una canzone sessista, oltre che razzista. Una canzonetta che nasconde dietro la finzione della liberazione una violenza sessuale. Non a caso il suo testo a un certo punto dice: “La legge nostra è schiavitù d’amore”. Temi che si ritrovano in altre canzonette dell’epoca come Africanella o Pupetta mora. Ma anche nella più colta (e precedente) Aida di Verdi: anche lei, come faccetta nera, è schiava e solo diventare l’oggetto del desiderio di un uomo la può redimere dalla sua condizione.

Faccetta nera, una volta scritta, non ha pace. Micheli non riesce a portarla al festival della canzone romana. Viene musicata più tardi da Mario Ruccione e cantata da Carlo Buti, che la porterà al successo. La prima apparizione però è al teatro (oggi cinema) Quattro Fontane a Roma. Lì una giovane nera viene portata sul palco in catene e Anna Fougez, una diva della rivista di allora, pugliese con nome d’arte francese, avvolta da un tricolore, la libera a colpi di spada. La canzone da quel momento in poi decolla.

La cantano i legionari diretti in Africa per la guerra di Mussolini e diventa uno dei successi del ventennio insieme a Giovinezza e Topolino va in Abissinia. Ma il testo iniziale di Micheli non piace al regime, che vi rimette mano più volte. Viene subito cancellato il riferimento alla battaglia di Adua. Per il regime era intollerabile ricordare quella disfatta italiana, che fu la prima battaglia vinta da un paese africano contro l’imperialismo europeo. Saltò anche un’intera strofa che definiva faccetta nera “sorella a noi” e “bella italiana”. Una nera, per il regime, non poteva essere italiana. Sottointendeva dei diritti di cittadinanza che il fascismo era lontano dal riconoscere agli africani conquistati. Diritti di cittadinanza che, per perfida ironia della storia, latitano pure oggi.

Nonostante i rimaneggiamenti, la canzone continua a non piacere al regime, ma è troppo popolare per poterne impedire la circolazione. Il fascismo provò a farla sparire e in un goffo tentativo si inventò una Faccetta bianca scritta e musicata dal duo Nicola Macedonio ed Eugenio Grio. Una canzone dove una ragazza saluta sul molo il fidanzato legionario in partenza per l’Africa. Una faccetta da focolare domestico, sottomessa e virginale:

Faccetta bianca quando ti lasciai
quel giorno al molo, là presso il vapore
e insieme ai legionari m’imbarcai,
l’occhio tuo nero mi svelò che il core
s’era commosso al par del core mio,
mentre la mano mi diceva l’addio!

Chiaramente il paragone non reggeva. Gli italiani erano attratti dalla disponibilità sessuale che l’altra canzone prometteva. La libertà e la rigenerazione del maschio attraverso l’abuso di un corpo nero passivo. Faccetta nera fu anche al centro di un’accusa di plagio. La faccenda finì persino in tribunale.

Ma questa canzone ci dice molto anche dell’Italia di oggi. Il corpo nero è ancora al centro della scena. Un corpo vilipeso, spesso presentato come fantasma e cadavere invisibile dei mari nei telegiornali della sera. Ma è anche un corpo desiderato, inafferrabile. Un corpo che vediamo nelle bustine dello zucchero e che ammicca da uno studio televisivo fasciato in una tutina in lattice nero. Un corpo usato e abusato. Un corpo che deve essere sempre bello.

L’abissina non può essere altro che la bella abissina. Non può essere brutta, menomata, malata, non disponibile. Il suo corpo vive più paradossi. È da una parte desiderato, dall’altro oltraggiato, negato, imprigionato. Le faccette nere oggi in Italia non hanno solo la pelle nera: basta discostarsi da quello che la società considera “normale” per venire considerati facili, accessibili, stuprabili. Sei bissessuale, transessuale, sei punk, sei vintage, sei fuori dai codici? Allora il tuo corpo diventa di tutti. Corpo da liberare con lo stupro, con la sottomissione.

Ed è forse in questo sottotesto la chiave del continuo successo di questa canzone. La società italiana si porta dietro vecchi retaggi maschilisti di cui non è riuscita a liberarsi, e di cui spesso non riesce nemmeno a parlare.

E invece dovremmo parlarne, soprattutto a scuola.

Discuto spesso dell’opportunità di far ascoltare ai ragazzi questa e altre canzoni fasciste. Sono sempre più convinta che solo lo studio approfondito del fascismo, con tutto il suo carico di miserie, stereotipi, propaganda e sessismo, vada affrontato perché non si ripeta. Il pericolo vero è l’oblio. Attraverso una serrata analisi di Faccetta nera si potrebbe destrutturare il testo, decolonizzare le menti, defascistizzare la società, educare la nostra politica che ormai ha fatto dell’altro il capro espiatorio per eccellenza, lo sfogatoio di tutti i mali. Sarebbe davvero un grande passo in avanti riuscire a parlarne con serenità. Un passo in avanti per questa Italia che raramente affronta se stessa.